Nisan Putih (5)

[Episod 5]

Dingin pagi itu mula menggigit tulang. Kokokan ayam tidak henti-henti sejak tadi. Seolah-olah mengejutkan manusia bangun untuk sujud pada yang Esa. Rais meraba-raba dinding kayu biliknya. Perlahan dia berjalan menuju ke penjuru bilik. Tingkap biliknya dibuka. Rais menyedut dingin udara pada pagi itu. Jiwanya tenang. Tidak ada apa yang perlu difikirkan sekarang. Orang yang disayanginya kini berada disekelilingnya. Tidak mengapalah jika mereka tidak menerima Rais sepenuhnya. Sekurang-kurangnya kerinduan itu terubat dengan hanya sekadar mendengar suara mereka. Walaupun suara-suara itu yang banyak menyakitinya. Rais tidak kisah. Benar-benar tidak kisah.

            Rais menyusun langkahnya ke bilik air. Selok-belok rumah itu ditelitinya. Banyak perabot-perabot yang telah diubah. Menyukarkan sedikit sebanyak pergerakannya. Dahulu sebelum dia dihantar ke Pulau Pinang, setiap kedudukan di dalam rumah itu hanya di dalam genggamannya. Hanya di situ tempat dia berteduh. Rais tidak pernah tahu kalau-kalau mereka mempunyai tempat perlindungan lain selain dari rumah pusaka tersebut. Arfa selalu menegaskan bahawa jika bukan kerana malang yang dibawa Rais, pasti mereka bahagia di rumah mewah milik ayah dahulu. Kadangkala Rais turut menyalahkan dirinya. Dia seolah-olah telah merampas segala kebahagiaan yang dikecapi keluarganya sebelum ini.

            Pili air dibuka. Sejuknya semakin mencengkam ke tulang hitam. Sudah lama Rais tidak menikmati pagi yang sebegini. Seraya, Rais terus menunaikan tanggungjawabnya. Kecacatan bukanlah penghalang untuk dia bersujud dan meminta kepada Maha Esa. Tertib wuduk diselesaikannya. Rais terus ke ruang tamu. Sejadah dihampar mengikut arah kiblat yang dimaklumkan neneknya sejak dahulu. Dengan lafaz bismillah, Rais melaungkan azan. Sayu dibawa dingin pagi itu.

            Razif membuka kelopak matanya. Berkelip-kelip matanya. Tidurnya seakan-akan terganggu. Susah untuk dia melelapkan matanya. Razif menoleh melihat jam loceng di penjuru katilnya. 5.50 pagi. Baru setengah jam dia melelapkan mata. Gegendang telinganya menangkap laungan azan yang memaksa kelopak matanya dibuka. Seketika, Razif memikirkan sesuatu. Dari mana datangnya laungan azan tersebut? Tidak mungkin laungan azan itu datangnya dari corongan surau. Tidak mungkin laungan tersebut sejelas laungan yang didengarinya kini. Razif menyelak selimutnya. Dingin sejuk mula menangkap tubuhnya. Perlahan Razif menapak ke ruang tamu. Sekali lagi jiwanya dicuit oleh anak kecilnya itu. Sebak jiwa Razif melihat Rais melaungkan azan. Seharusnya, seorang bapa yang melakukan tanggungjawab itu. Bukan kanak-kanak yang baru mencecah usia 10 tahun seperti Rais. Razif melihat tubuh tegapnya sendiri. Berkira-kira sudah berapa lama kakinya tidak menjejak sejadah suci itu.

            Kelihatan Kalsom mendekati Rais. Membentangkan sejadah dibelakang cucunya itu. Kalsom mengusap rambut cucu lelaki tunggalnya. Menyeringai Rais menerima usapan tersebut.

“Nenek, mana ayah dan kak Arfa?” Soal Rais. Tubuh kecil itu masih menunggu kehadiran Razif dan Arfa. Sudah lama dia mengimpikan untuk berjemaah bersama-sama. Mengimpikan dapat mencium tangan keluarganya meminta restu. Meminta dihalalkan segalanya.

“Is, mungkin ayah dan kak Arfa solat di dalam bilik. Kita teruskan, ya?” Pinta Kalsom. Dia nampak raut wajah Rais berubah. Namun, dia terpaksa. Mana mungkin dia memberitahu Rais bahawa mata kepalanya tidak pernah melihat Razif dan Arfa bersama-sama berjemaah. Malah, sudah lama dia tidak melihat Razif mengangkat takbir. Mulutnya pula sudah berbuih menasihatkan Arfa. Langsung tidak diendahkan tegurannya itu. Telekung yang dihadiahkan kepada Arfa hanya menjadi alas di atas almari. Putih suci telekung itu tidak kelihatan lagi.

            Razif hanya menjadi pemerhati. Kakinya kaku di lantai papan itu. Tidak pernah dia mengajar Rais melunaskan tanggungjawab sebagai Islam. Dia telah mengabaikan segala-galanya. Namun, Rais berjaya membuktikan dia mampu berdiri walupun tanpa sokongan Razif. Razif melangkah menuju ke ketail. Merebahkan tubuhnya di pembaringan. Memikirkan masa hadapan Arfa dan Rais. Memikirkan nasib tuanya. Memikirkan bekalannya ke alam yang akan dihidupkan semula. Razif runsing. Dia merapatkan kelopak matanya. Ligat fikirannya mencari penyelesaian. Resah. Dia terlalu resah kini.

“Nenek, nenek sayangkan Rais?” Terpacul tiba-tiba soalan itu daripada bibir Rais. Kalsom memandang. Dia ketepikan ulasan bawang di hadapannya. Tepat anak matanya memandang Rais. Penuh kasih.

“Siapa lagi yang nenek ada di dalam dunia ni? Mestilah nenek sayangkan Rais.”

“Tapi, nenek masih ada ayah dan kak Arfa. Mesti nenek lebih sayangkan ayah dan kak Arfa.” Kalsom tidak tahu mengapa soalan sebegitu disoal Rais.

“Kau jangan harap nenek sayangkan kau lebih dari aku. Ingat sikit, kau tu tak boleh buat apa-apa. Rugilah kalau nenek sayangkan kau lebih dari aku. Nak minta tolong pada kau pun susah.” Arfa muncul tiba-tiba. Terus diselaknya tudung saji di atas meja. Mencari apa yang boleh menjadi pengalas perutnya pada pagi itu. Kalsom memandang Rais. Risau jika hamburan Arfa mengusik hati kanak-kanak itu.

“Mana mungkin nenek sayangkan Rais lebih dari kakak. Lagipun kakak yang ada dan tinggal dengan nenek. Mesti kakak yang banyak bantu nenek.” Rais menambah. Memang begitu niatnya. Dia tidak mahu neneknya itu terlampau menjaga hati kecilnya itu. Dia tahu, sejak dia menjejakkan kaki ke rumah itu semalam, hanya neneknya yang berusaha menjaga hatinya. Ayah dan kak Arfa langsung tidak mengendahkannya. Seolah-olah tidak langsung menyambut kepulangannya itu. Benarkah?

“Awal Arfa bangun pagi ni? Cantik-cantik nak pergi ke mana?” Kalsom bertanya. Selalunya Arfa tidak akan bangun seawal ini. Bau harum mencucuk-mencucuk. Dia tahu cucu sulungnya itu mahu ke pekan. Dia tidak kisah jika Arfa mahu ke pekan. Namun, apa yang digusarnya ialah dia risau jika Arfa bergaul dengan orang yang salah. Sudah berkali-kali Kalsom bertanyakan ke mana cucunya itu pergi dan dengan siapakah cucunya itu bergaul. Namun, Arfa tidak pernah peduli dengan kebimbangannya. Razif pula terlalu memanjakan Arfa. Terlalu menuruti kehendak cahaya matanya itu. Soalan Kalsom sebentar tadi dibiar tergantung begitu sahaja oleh Arfa.

“Nenek janganlah risau. Kakak mungkin pergi jumpa kawan-kawan di pekan tu. Kakak kan dah besar.” Rais menyedapkan hati Kalsom. Pandai cucunya itu menenangkan hatinya. Kalsom tersenyum.

“Nenek tak kisah mana kakak nak pergi. Cuma nenek harap kakak tak buat perkara yang tidak elok. Nenek kasihan pada ayah. Ayah terlalu mengharapkan kakak.” Kalsom berterus-terang. Namun, kali ini dia terlupa anak kecil itu peka mendengar hujahannya.

“Kasihan, ayah. Kakak pernah cakap, ayah memang inginkan anak lelaki. Tapi bila ayah dapat tahu Rais buta, ayah kecewa. Betul ke nenek?” Kalsom terkesima. Memang. Betul apa yang dikatakan Rais itu. Sememangnya Razif kecewa dengan kehadiran Rais. Tidak pernah Rais mengembar-gemburkan kelahiran Rais. Tidak seperti kali pertama Razif menimang cahaya mata. Sangat berbeza. Apa yang harus dijelaskan kepada Rais?

“Rais cuba melakukan yang terbaik untuk keluarga kita. Memang susah untuk Rais mendapat dan mencapai sesuatu, nenek. Jika boleh, Rais nak menjadi pelajar cemerlang. Rais mahu ayah, nenek dan kak Arfa bangga dengan Rais. Tapi ayah pernah cakap, setinggi mana sekalipun Rais berjaya dalam pelajaran, Rais tidak akan ke mana.” Mata kanak-kanak itu mula bergenang. Kalsom dapat melihat kesungguhan cucu kesayangannya itu. Dia tahu, hanya pada kanak-kanak itu dia mampu berharap untuk berdoa di kuburnya suatu hari nanti. Dia hanya boleh mengharapkan Rais. Hanya Rais.

“Is, jangan cakap macam tu. Kita tak boleh duga rezeki yang datang kepada kita. Rais jangan ambil hati dengan kata-kata ayah. Nenek tahu Rais boleh berjaya. Sejuk hati nenek bila ada waris nenek yang boleh mengimamkan solat nenek.” Bergetar suara Kalsom. Dia memang tidak dapat menahan sebaknya. Dipeluknya Rais sekuat hati. Bari tadi dia berjanji kepada dirinya bahawa dia takkan menumpahkan air matanya pada hari ini di hadapan Rais. Ternyata dia tidak mampu. Nalurinya benar-benar tersentuh dengan ketulusan hati istimewa Rais. Rais kaku di dalam pelukan neneknya. Perlahan Rais mengesai hujung matanya dengan lengan baju.

“Rais mahukan pelukan sebegini oleh ayah. Rais tak pernah tahu bagaimana hangatnya pelukan seorang ibu. Sekurang-kurangnya ayah tolonglah beri peluang kepada Rais untuk rasa kehangatan pelukan seorang ayah. Rais merayu...” Hati kecil Rais merintih sayu.